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Ich verlasse Hamlesch (rum.: Amnaş) ohne Michael und marschiere durch das Dorf, trinke noch
einen Schluck Wasser vom Dorfbrunnen, von wo ich immer das frische Wasser geholt habe. Ich
komme an kürzlich renovierten Häusern vorbei und erinnere mich an das Jahr 2000, als ich das
erste mal nach Hamlesch kam. Damals sah es trister aus, irgendwie noch verlassener,

      

und man hatte den Eindruck, es könnte gut sein, dass dieses Dorf in naher Zukunft einmal völlig
verlassen sein könnte - und solche vollkommen verlassenen Dörfer gibt es, wie man immer
wieder hört, tatsächlich. In Hamlesch war dem aber nicht so. Mittlerweile sind auch manche
Aussiedler aus Deutschland zurückgekehrt. In Sibiu gibt es sogar einen Verein, der sich um die
Rückkehrer kümmert. Und es wird zum Teil äusserst intensiv renoviert, allerdings nicht immer
zum besten der Häuser. Leute, die Geld haben, zeigen dies mittels greller türkiser, gelber oder
rosa Fassaden, der grasbewachsene Graben zubetoniert, hässliche, eckige Metallltüren mit
scharfen Zacken anstatt der großen, oben abgerundeten, einladenden Holztore, die so groß
waren, um mit Heu beladenen Pferdefuhrwerken Einlass zu gewähren. 
Nach dem Dorf führt der Weg hügelaufwärts durch einen kühlen Wald, ich gehe EAN DER
HILL, oben an der Hügelkuppe angekommen bin ich OAF DER HILL, sächsischer Dialekt,
Hamlescher Variante. Ich erinnere mich, wie mir Mick die Dialektnuancen beibrachte. Das Wort
"Ja" etwa, im Hamlescher Dialekt mehr ein CHJA, in Grosspold ein CHJO und in Urwegen ein
CHE. Leute, die früher in Siebenbürgen viel herumkamen, hörten aus jedem Dialekt das
spezifische Dorf heraus, lexikalisch verstand man sich immer, nur aß man eben BRUIT in
Hamlesch und BREJT in Zeiden.
Als ich mit meinem, von den zugesteckten Äpfeln und Michaels hausgemachtem Wein
beschwerten Rucksack schnaufend oaf der Hill ankomme, kurvt ein weisser Mercedes nach
oben, und ich mache mir keine Hoffnung, dass er mich mitnimmt. Mercedesfahrer? Sicher nicht.
Der Mercedes bleibt aber stehen, drinnen sitzt ein junger Grünschnabel und lädt mich ein,
einzusteigen. Der Junge, stellt sich heraus, ist 18 Jahre und war gerade ein halbes Jahr in
Deutschland, wo er als Kellner in der Nähe von Kaiserslautern gearbeitet hat. Jetzt ist seine
Arbeitserlaubnis abgelaufen, und er verbringt den Rest des Jahres in Hamlesch. Zuhause hat er
sich offensichtlich gleich mit einem alten Mercedes eingedeckt. Der Junge spricht gut deutsch,
er hat das deutsche Gymnasium in Großpold besucht, denn viele Rumänen schicken ihre
Kinder jetzt lieber auf die deutschen Schulen, da sie erkennen, dass diese Schulen zum Teil
besser und die deutsche Sprache hilfreich sein würden. Ich frage ihn, wie es ihm in
Deutschland gefallen hat, und er antwortet, in Deutschland sei alles so sauber. Sehen Sie sich
diese Straßen an, meint er resignierend, in Rumänien ist alles so schmutzig. Und die Mädchen
in Deutschland. Er habe immer geglaubt, dass es nur in Rumänien schöne Mädchen gäbe. Ich
frage ihn, wo er künftig leben wolle, und er meint, er habe sich noch nicht entschieden.
Der Bahnhof von Salişte wirkt wie ein aus der Zeit gefallener Bahnhof aus Zeiten der
Monarchie, hier könnte man ohne viele Umbauarbeiten einen Ödön von Horvath-Stoff verfilmen.
Feldblumen wachsen zwischen den Gleisen, die Farbe blättert von der Fassade, das
Bahnwärterhäuschen wirkt seit Jahrzehnten unverändert. Nur der Mistkübel erinnert an einen
Versuch, sich als moderner Staat der Europäischen Union zu präsentieren: Es gibt einen
Einwurfschacht für Papier, einen für Plastik und einen für den Restmüll. Allein, es gibt für jeden
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einzelnen Schacht keinen eigenen Behälter, sondern im Inneren des Mistkübels vermischen
sich die verschiedenen Müllsorten wieder ungeniert, was mich an den Ausspruch eines Wiener
Bekannten erinnert, der einmal meinte: Die Welt wird nicht durch die Mülltrennung gerettet - sie
geht eher unter dadurch.
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